Nowe przepisy

Harvard wykupuje prawa do wody w spieczonym regionie winiarskim Południowej Kalifornii

Harvard wykupuje prawa do wody w spieczonym regionie winiarskim Południowej Kalifornii



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Harvard po cichu stał się jednym z największych plantatorów winorośli w regionie

Wikimedia Commons

Czy inwestycja w wino na Harvardzie spowoduje dalsze problemy w regionie dotkniętym niedoborem wody?

Czy wiesz, że Uniwersytet Harvarda jest obecnie jednym z największych plantatorów winogron w kraju winiarskim południowej Kalifornii? My też nie. Ale według Reutersa, fundusz żelazny Uniwersytetu Harvarda przeznaczył 60 milionów dolarów na zakup około 10 000 akrów ziemi w regionie winiarskim Paso Robles od 2012 roku, co czyni go jednym z 20 największych inwestorów w regionie. Brodiaea, Inc., w całości należąca do Harvard Management Fund, również zabezpieczyła zakup pozwoleń na wiercenie studni wodnych, na kilka dni przed wejściem w życie prawa zakazującego nowych pomp, z powodu skutków poważnej suszy w Kalifornii przeżywał przez ostatni rok.

„Nadal się okaże, jakie mają zaangażowanie w działalność rolniczą” – powiedziała Reuterowi Susan Harvey z grupy zajmującej się ochroną środowiska North County Watch. „Czy Harvard będzie nadal pompował wodę gruntową, czy też ograniczy zwroty, aby chronić jakość i ilość wody ?"

Odkąd Brodiaea, Inc. zaczęła kupować ziemię w regionie winiarskim, firma nabyła prawa do wiercenia 16 studni o głębokości od 700 do 900 stóp, dwa lub trzy razy głębszej niż przeciętna studnia mieszkalna. Może to być potencjalnie niebezpieczne dla mieszkańców, ponieważ według North County Watch ogromny pobór wody może wpływać na studnie mieszkalne oddalone o milę.

Daily Meal czeka na komentarz z Uniwersytetu Harvarda, ale Harvard Management Company odmówił komentarza do Reutera.


Eksperci NASA i Harvardu stwierdzają, że zmiany klimatyczne zasadniczo zmieniły francuskie zbiory wina

Po przeanalizowaniu ponad 400-letnich danych dotyczących zbiorów i klimatu z Francji i Szwajcarii, naukowcy z Uniwersytetu Harvarda i NASA doszli do wniosku, że w ostatnich dziesięcioleciach cieplejsze temperatury spowodowały wzrost zbiorów winogron w tych krajach o ponad 10 dni wcześniej niż w okresie 1600 do 1980 — niezależnie od tego, czy sezony wegetacyjne przyniosły wilgotne warunki czy suszę.

„To dowód, że fundamentalnie zmieniliśmy system klimatyczny” – powiedziała współautorka badań Elizabeth Wolkovich, adiunkt biologii organizmowej i ewolucyjnej na Harvardzie. „Kiedyś te wczesne żniwa miały miejsce w suchych, gorących latach”.

W suchych glebach mniej wilgoci odparowuje, aby ochłodzić powierzchnię, aw efekcie susza podkręca ciepło, aby przyspieszyć dojrzewanie w winnicy. Jednak średnie temperatury we Francji w XX wieku wzrosły o około 2,7°C. „W latach 80. widzimy, że nie potrzebujesz już suchego lata” – powiedział Wolkovich.

To spostrzeżenie ma ważne konsekwencje – dobre i złe – dla przyszłej jakości wina. Analizując roczniki Bordeaux i Burgundii od 1900 do 2001 r., naukowcy odkryli, że wina wyższej jakości były zazwyczaj związane z wczesnymi zbiorami w chłodniejszych regionach Europy. Najlepsze wina pochodziły z lat z ponadprzeciętnymi opadami deszczu na początku sezonu wegetacyjnego, ciepłego lata i późnej suszy lub suchych warunków, które generowały gwałtowny wzrost temperatury i przesunęły punkt ciężkości wzrostu winorośli z produkcji liści na dojrzewanie winogron.

„Jakość wina zależy również od czynników innych niż klimat, w tym odmian winorośli, gleby, zarządzania winnicami i praktyk winiarskich” – powiedział główny autor Benjamin Cook, klimatolog z Goddard Institute for Space Studies w NASA i Lamont-Doherty Earth Observatory na Uniwersytecie Columbia. ogłoszenie ustaleń. „Jednak nasze badania sugerują, że zmieniły się wielkoskalowe czynniki klimatyczne, w ramach których działają te lokalne czynniki. A te informacje mogą okazać się kluczowe dla producentów wina w miarę nasilania się zmian klimatycznych w nadchodzących dziesięcioleciach we Francji, Szwajcarii i innych regionach uprawy winorośli”.

Niedługo może nadejść punkt zwrotny, ostrzega Wolkovich: „Zmiany klimatyczne są powodem, dla którego mieliśmy tak wiele wspaniałych roczników Bordeaux w ciągu ostatnich 20-30 lat. Idź naprzód: doświadczyliśmy tylko niewielkiej części ocieplenia, które stworzyliśmy i zobaczymy w ciągu następnych 50 do 80 lat, a to będzie miało radykalne konsekwencje dla regionów winiarskich”.

Jako przykład podała rocznik 2003, kiedy rekordowa fala upałów w całej Europie zaowocowała w ich badaniach najwcześniejszymi zbiorami, ale o różnej jakości, produkując kilka wyjątkowych win, a niektóre niezrównoważone.

Badania, opublikowane 21 marca w czasopiśmie Zmiany klimatu przyrodyprzeanalizowali dane z ośmiu regionów — Alzacji, Bordeaux, Burgundii, Szampanii, Langwedocji, dolnej Doliny Loary, południowego Rodanu i szwajcarskiego jeziora Leman — od 1600 do 2007 roku, aby uzyskać całościowy obraz obejmujący szereg klimatów i rodzaje gleby , stoki i odmiany winorośli o różnych okresach kwitnienia i tempie dojrzewania.

Dzięki raportom prowadzonym przez zakony i bazom danych skompilowanych przez innych badaczy „mieliśmy te niesamowite, długoterminowe zapisy zbiorów” – powiedział Wolkovich. „To była rzadka okazja, aby zobaczyć, jak coś działa przed i po zmianie klimatu”.

Ponieważ jakość winogron i charakter wina są tak ściśle związane z klimatem i pogodą, wino jest często wykorzystywane w modelowaniu zmian klimatycznych jako przyciągający uwagę kanarek rolniczy w kopalni węgla. W ciągu ostatniej dekady kilka badań klimatycznych przewidywało dramatyczne zmiany w opłacalności cieplejszych regionów uprawy winorośli – przy czym więcej regionów północnych, takich jak Anglia, rozwija się, podczas gdy znane od dawna apelacje sprawiają, że słynne miejsca stają się mniej odpowiednie lub zmuszone do zmiany odmian winogron i stylów wina. Jednak większość badań skupiała się na ostatnich ramach czasowych lub przewidywaniach na przyszłość.

Chociaż nie jest to pierwszy raport na temat długoterminowej zmiany dat zbiorów w Europie, to, co jest wyjątkowe w pracach Cooka i Wolkovicha, to sposób, w jaki przyjrzeli się, czy zmienił się klimat kierujący datami zbiorów, porównując różne okresy historyczne. dramatyczny punkt zwrotny. Przeanalizowali wielowiekowe zapisy temperatury, opadów i wilgotności gleby (wskaźnik suszy) — z danych zebranych przez instrumenty XX wieku, a także z dokumentów historycznych i analizy słojów.

„Temperatura jest podobnie silnym motorem [żniw] przed i po 1980 roku” – powiedział Wolkovich. „Ale jakie zmiany to susza i opady – stają się one znacznie mniej związane ze zbiorami po 1980 roku”. Zespół przyjrzał się innym 30-letnim okresom, takim jak ten, który miał miejsce wokół XIX-wiecznej epidemii filoksery we Francji, kiedy zastąpiono podkładki i odmiany winorośli, aby sprawdzić, czy klimat nie oddzielił się od zbiorów w jakimkolwiek innym czasie. – A odpowiedź brzmi: nie.

Wcześniejsze badania wykazały, że każdy wzrost średniej temperatury o 1°C (1,8°F) powoduje wzrost zbiorów winogron o około sześć dni. Kiedy więc może nadejść kluczowy punkt krytyczny?

Będzie to zależeć od indywidualnej winnicy – ​​jakiej odmiany winorośli sadzi się, rodzaju gleby, nachylenia, wysokości i orientacji oraz innych czynników – czego szeroko zakrojona analiza przeprowadzona w ramach badania nie może przewidzieć. (Na przykład na gorących, kamienistych glebach mniej się ociepli, aby przechylić szalę.) Wraz z przesadzaniem odmian winorośli na bardziej odporne na ciepło, producenci wina mogą reagować na zmiany klimatu w sposób, w jaki zarządzają winnicami – od przycinania po baldachim. od zarządzania do pokrycia upraw do gospodarki wodnej.

„Prawdziwą stroną, przynajmniej dla mnie, jest to, że różnorodność klimatu dla winogron jako całości jest bardzo wysoka” – powiedział Wolkovich. „To pytanie, jak dobrze rynek i hodowca chcą wykorzystać tę różnorodność”.

Dodała jednak ostrzeżenie: „Mam nadzieję, że jeśli nie zmienimy zmian klimatycznych, ludzie uznają, że jakość wina będzie jednym z ich mniejszych obaw”.


Tosty z papierowymi życzeniami w szklance

Istnieje wiele przesądów, do których ludzie się stosują, aby spełnić swoje życzenia, na przykład ciche życzenia za każdym razem, gdy zegar przekręca 11:11 (przyznaj, że to zrobiłeś). Na przełomie nowego roku życzeń jest szczególnie dużo i Hiszpania oraz Meksyk na przykład podczas ostatniego odliczania do północy mogą zjeść 12 winogron reprezentujących 12 życzeń.

Ale w Ukraina oraz Rosja dosłownie zmywają swoje życzenia noworocznym tostem szampańskim. Znani są z tego, że w sylwestra zapisują swoje życzenia na nadchodzący rok na kartce papieru. Z wybiciem północy spalą papier, wrzucą popiół do kieliszka szampana i wezmą duży łyk swoich nadziei i marzeń, które rzekomo spełnią się w ciągu najbliższych 365 dni.


Gdy ogień płonie, aktywiści zakradają się do Point Reyes, by przynieść wodę spieczonym łosiom. Czy powinni?

Gdy w niedzielę zapadł zmrok i nad półwyspem Point Reyes wkradła się gęsta mgła pacyficzna, mała grupa aktywistów zajmujących się zwierzętami czekała, aż urzędnik Służby Parku Narodowego opuści swój posterunek przy Pierce Point Road.

Był tam, aby uniemożliwić ludziom zagłębienie się w National Seashore, gdzie płoną lasy, a szkieletowa ekipa pracowników parku w przeciwnym razie ma tendencję do płonięcia pożogi o powierzchni 3000 akrów na południowym krańcu parku.

O 18:00, gdy jego zmiana dobiegła końca i odjechał, mała brygada z wiadrami wkradła się do środka. Transportowali około 150 galonów wody do łosia w parku, który, jak mówią, umiera z powodu odwodnienia – i nie może dosięgnąć inne źródła wody ze względu na ogrodzenie wokół ich rezerwatu — ponieważ warunki suszy pogarszają się w regionie.

„Jeśli służba parku odmówi opieki nad zwierzętami, które mają prawo zachować, wtedy inni muszą wkroczyć” – powiedziała Fleur Dawes, dyrektor ds. komunikacji organizacji In Defense of Animals z siedzibą w San Rafael.

Do tego tygodnia organizacja Dawesa i inni lokalni działacze skupiali się głównie na trudnej sytuacji tegorocznego stada łosi. Ale w poniedziałek grupa z historią agresywnych sporów środowiskowych, Centrum Różnorodności Biologicznej, wezwała służbę parkową, aby dostarczyła wodę łosiom i usunęła dwumetrowe ogrodzenie z drutu, które biegnie przez półwysep, uniemożliwiając ruch łosia.

„W przeciwieństwie do bydła będącego własnością prywatną, które ma nieograniczony dostęp do źródeł wody na tym obszarze, łosie są chronione prawem federalnym, które wymaga od służby parkowej „ochrony” ich dla społeczeństwa i przyszłych pokoleń”, Katherine Meyer, dyrektor Harvard Law School's Animal Law & Policy Clinic, powiedział w oświadczeniu dla organizacji. „Nie należy im odmawiać dostępu do wody, której potrzebują do przeżycia”.

Sprzeczne potrzeby rezerwatu łosi i sąsiednich rancz mlecznych od dawna stanowią punkt zapalny w Point Reyes, jednym z najbardziej ukochanych wybrzeży Kalifornii. Najnowsza konfrontacja ma miejsce w czasie, gdy służba parkowa rozważa ostateczną decyzję w sprawie planu zarządzania dla łosia — planu, który postawił 24 rodzinnych operatorów mleczarskich i wołowych, dzierżawiących ziemię w parku narodowym, przeciwko działaczom zajmującym się zwierzętami i ochroną środowiska , którzy twierdzą, że ich operacje tam nie pasują.

Wiadomo, że łosie z Tule są stosunkowo odporne na warunki suszy, co jest jednym z powodów, dla których biolodzy z parków narodowych i inni niechętnie interweniują w tym roku.

„Podczas gdy stawy hodowlane pozostawione z poprzednich dni hodowlanych są odwiedzane przez łosie . te stawy faktycznie wysychają przez większość lat”, powiedział Carey Feierabend, pełniący obowiązki nadinspektora w Point Reyes National Seashore, w oświadczeniu, zauważając, że „w okolicy jest wiele wycieków i źródeł, które są odwiedzane przez łosie”.

Stado Tomales Point składa się z 450 łosi, ogrodzonych w rezerwacie o powierzchni 2000 akrów, który położony jest na północnym krańcu półwyspu, oferuje przepiękne widoki na Pacyfik, zatokę Bodega i zatokę Tomales.

Podczas poprzedniej suszy, która zakończyła się w 2014 roku, stado straciło około połowy populacji, powiedział ekolog przyrody z National Park Service Dave Press, który mieszka w okolicy i czuwa nad stadem łosi.

Od 23 sierpnia Dawes powiedziała, że ​​zwiadowcy jej grupy zaobserwowali w parku co najmniej pół tuzina martwych łosi.

Press powiedział, że rozumie obawy aktywistów i co tydzień sprawdza stado. Powiedział, że chociaż obserwował, jak łoś ma wystarczająco dużo wody, służba parku narodowego planuje umieścić w razie potrzeby koryta wypełnione ciężarówkami wodnymi.

Był zniechęcony słysząc, że aktywiści przynieśli wodę i weszli do zamkniętego parku bez pozwolenia.

„To całkowite pogwałcenie pracy w sferze parków narodowych” – powiedział. „To jest grunt publiczny i musielibyśmy wydać pozwolenie na coś takiego. Mówiąc tylko hipotetycznie, co by było, gdyby umieścili to koryto na jednym z naszych zagrożonych gatunków roślin? Skąd mieliby to wiedzieć?

Jeden ze stawów, z którego łosie regularnie piją, był suchy w zeszłe piątkowe popołudnie. Odciski kopyt wbijały się w powierzchnię teraz błotnistego stawu. Niewielkie stado łosi i samotne jelenie odpoczywały na suchym, trawiastym wzgórzu powyżej.

Sytuację komplikuje jednak pobliski pożar Woodward, będący wynikiem uderzenia pioruna 18 sierpnia. Chociaż nadal znajduje się około dziewięciu mil od miejsca, w którym łosie wędrują w Tomales, jest bliżej jednego ze stad żyjących na wolnym wybiegu i doprowadziło do gęstego dymu w okolicy, wraz z nakazami ewakuacji i ostrzeżeniami.

Ponad 400 strażaków, wielu ze służby parkowej, walczy z tym pożarem, próbując ustawić linie ograniczające w terenie, który w niektórych miejscach nie ma zarejestrowanej historii spalania, co powoduje, że jest ciężki na paliwie. Inne miejsca są strome i dzikie, co utrudnia dostęp.

W ciągu ostatnich kilku dni trudno było odróżnić dym od mgły, ponieważ oba zaciemniają obszar, co praktycznie uniemożliwia zrzuty wody z powietrza.

Przed oficjalnym założeniem Point Reyes National Seashore w 1972 r., ziemia była prywatną własnością rodzin ranczo. Przez prawie dziesięć lat po tym, jak Kongres zatwierdził park w latach sześćdziesiątych, rząd pracował nad zakupem tych działek za pomocą umów, aby umożliwić farmerom kontynuowanie działalności przez dziesięciolecia, czasami nawet do 30 lat.

Wiele z tych gospodarstw, założonych przez irlandzkich, szwajcarskich i portugalskich imigrantów, było częścią przemysłu mleczarskiego, który powstał, gdy gorączka złota zwiększyła popyt na mleko w pobliskim San Francisco, powiedział autor Dewey Livingston, który pisał o rolnictwie w tym regionie i jest były historyk parku.

Chociaż stada łosi od dawna wędrowały po okolicy, zostały one wytępione, gdy polowania zdziesiątkowały ich liczebność, a wypasane stada bydła przejęły kontrolę.

W 1978 roku ekolodzy przenieśli część ostatnich łosi tule w stanie z powrotem na północny kraniec parku w Tomales Point, próbując uratować je przed wyginięciem. Odnieśli sukces, a „populacja łosi rosła i rosła i rosła” – powiedział Livingston.


Największy na świecie helikopter może zrzucić 3000 galonów wody podczas pożarów

Rekordowy sezon pożarów wymaga rekordowej reakcji.

W tym tygodniu urzędnicy straży pożarnej hrabstwa Orange odsłonili „Very Large Helitanker” – CH-47 Chinook o pojemności 3000 galonów – który jest teraz pod ręką, aby pomóc załogom strażackim walczącym z wieloma pożarami południowej Kalifornii.

Uważany za największy helikopterowy zbiornikowiec na wodę na świecie, jego pojemność znacznie przekracza pojemność standardowych helitanowców w hrabstwie, które zwykle spadają około 350 galonów, powiedzieli urzędnicy.

„Naszym zdaniem jest to następna generacja helikopterów” – powiedział szef straży pożarnej hrabstwa Orange, Brian Fennessy, podczas transmitowanej na żywo konferencji prasowej w środę. „To najnowocześniejsze rozwiązanie. Nie ma drugiego takiego tankowca na świecie.”

Tankowiec będzie bazował na Los Alamitos Joint Forces Training Base w hrabstwie Orange i będzie dostępny dla regionów obsługiwanych przez południową Kalifornię Edison, która przekazała 2,1 miliona dolarów na dzierżawę od właściciela Coulson Aviation. Obsługiwane regiony to między innymi hrabstwo Los Angeles – gdzie pożar Bobcat strawił ponad 114 000 akrów – oraz hrabstwo San Bernardino, gdzie pożar El Dorado pochłonął życie strażaka Charlesa Mortona.

National Weather Service wydała ostrzeżenia z czerwoną flagą dla wzgórz San Francisco Bay Area i części hrabstw Lake, Mendocino i Monterey, gdzie już palą się pożary.

Rekordowy tankowiec przybywa, gdy wysokie temperatury i ekstremalne pożary zagrażają znacznej części regionu.

„To ważny moment w naprawdę niesamowitym roku pożaru” – powiedział na konferencji prasowej prezes i dyrektor generalny South California Edison, Kevin Payne. „Zapewnia dodatkowe środki gaśnicze dla agencji straży pożarnej w południowej Kalifornii, kiedy tylko ich potrzebujemy”.

Helitanker będzie obsługiwany przez pilotów z Coulson Aviation i szefa załogi OCFA. Agencje zamawiające tankowiec zapłacą za jego czas lotu i użytkowanie, powiedzieli urzędnicy.

Wayne Coulson, prezes i dyrektor generalny Coulson Aviation, powiedział dziennikarzom, że dwuśmigłowy, dwusilnikowy tankowiec został zaprojektowany z myślą o funkcjonalności śmigłowców i samolotów transportowych.

„Odgrywa dwie role” – powiedział. „Może przystąpić do bezpośredniego ataku na ogień lub, jeśli załadujemy go opóźniaczem, możemy zrzucić go przed ogniem, jak tankowiec powietrzny”.

Helitankowiec posiada również certyfikat noktowizyjny i może upuszczać wodę lub opóźniacz zarówno w dzień, jak i w nocy.

W środę załogi zademonstrowały moc śmigłowca, zrzucając 250 galonów wody – około trzech czwartych typowego ładunku – ze standardowego helikoptera użytkowego Bell 412 nad Los Alamitos.

Chwilę później helitanker wzbił się w powietrze i zrzucił 2600 galonów wody, zalewając bazę deszczem ulgi.

„Ten helitanowiec to mnożnik siły”, powiedział Fennessy, szef straży pożarnej hrabstwa Orange. „To dosłownie największy czołgowy helikopter na świecie”.

Niebezpieczeństwa związane z rodzicielstwem podczas pandemii

Co się dzieje ze szkołą? Czego potrzebują dzieci? Zdobądź 8 do 3, biuletyn poświęcony pytaniom, które spędzają sen z powiek rodzinom z Kalifornii.

Od czasu do czasu możesz otrzymywać treści promocyjne z Los Angeles Times.

Hayley Smith relacjonuje trendy i najnowsze wiadomości dla Los Angeles Times. Wcześniej współpracowała przy projekcie The Times dotyczącym COVID-19 „The Pandemic’s Toll: Lives Lost in California” we współpracy z Pulitzer Center i USC. Posiada tytuł magistra dziennikarstwa z USC.


Ogień, dym, upał, susza — jak zmiana klimatu może zepsuć kolejną szklankę kalifornijskiego Cabernet

Kilka lat temu moja żona i ja odwiedziliśmy winnicę Bonny Doon w pobliżu Santa Cruz, aby skosztować oferty uczonego winiarstwa Randalla Grahma. Kiedy tam byliśmy, Grahm powiedział nam coś, czego nie mogłem zapomnieć. Powiedział, że nad zatoką Monterey nie było tak mgliście jak kiedyś, co było niepokojące dla winiarzy.

Z każdą dawką nienormalnej pogody w Kalifornii od tamtej pory zastanawiałem się, jak radzą sobie kalifornijskie winnice i czy szlachetne winogrona stają się wyznacznikiem – wraz ze wzrostem poziomu morza i śmiertelnymi pożarami – rozgotowanej planety. Kilka tygodni temu zadzwoniłem do Grahma, aby kontynuować rozmowę.

16:06, 05 września 2020 r. Wcześniejsza wersja tej historii błędnie zidentyfikowała winnicę ze zwycięskim czerwonym winem podczas degustacji w Paryżu w 1976 roku. To było Stag’s Leap Wine Cellars, a nie Stag’s Leap Winery.

„Około 25 lat temu zacząłem widzieć znacznie mniej mgły, a w ciągu ostatnich 20 lat coraz mniej” – powiedział Grahm, co zaczyna mieć wpływ na wino z Kalifornii.

Przy większej ilości słońca i upału proces dojrzewania winogron jest przyspieszony, powiedział, i chociaż nadal można zrobić dobre wino, trudniej jest uzyskać odpowiedni stosunek kwasu do cukru, równowagę pH, kolor i smak. Winogrona, które kupuje „dojrzewały być może w pierwszym tygodniu listopada, a teraz są dobre trzy do czterech tygodni wcześniej. A to nie jest trywialne”.

Subtelne różnice w zapachu i złożoności, o których mówi Grahm, wykraczają poza moje podniebienie, ale rozumiem, że winiarze dostosowują się, ponieważ muszą. Dla nich zmiana klimatu nie jest jakimś abstrakcyjnym, odległym zmartwieniem. Wkrada się teraz do ich winnic.

A to wielka sprawa. Stany Zjednoczone są czwartym co do wielkości producentem wina na świecie za Włochami, Francją i Hiszpanią, a Kalifornia produkuje 80% wina w kraju. Sprzedaż detaliczna sięga 40 miliardów dolarów, a branża zatrudnia ponad 30 000 Kalifornijczyków bezpośrednio przy uprawie winogron i produkcji wina oraz wielu innych w powiązanych zawodach. Tutaj, podobnie jak w innych winiarskich regionach świata dotkniętych zmianami klimatycznymi, w nadchodzących latach niekoniecznie będzie mniejsza produkcja. Jednak hodowcy zmieniają odmiany, majstrują przy technikach i przenoszą się na wyższe wysokości.

Po długiej rozmowie telefonicznej z winiarzami i ekspertami od klimatu, w drugim tygodniu sierpnia pojechałem na autostradę, aby zobaczyć, co dzieje się w winnicach. Pokonałem pożary i tysiące uderzeń piorunów o tydzień, ale nawet bez groźby piekło, to, co znalazłem, było niepokojące, chociaż widziałem też zachęcające innowacje.

Dorastając w Bay Area, niedaleko od regionu winiarskiego, pamiętam gorące i wietrzne letnie dni jako niezawodną normę, ale zdecydowanie nie z burzami z piorunami, które teraz widzi Północna Kalifornia. Na letnie wycieczki do San Francisco z hrabstwa Contra Costa, kiedy byłem dzieckiem, przywoziliśmy kurtki, ponieważ latem w mieście zawsze było chłodno. 10 czerwca br. termometr na lotnisku w San Francisco osiągnął 100, najwyższą temperaturę odnotowaną w czerwcu, lipcu i sierpniu.

Minęło trochę czasu, odkąd podróżowałem szlakiem wina Napa Valley i zapomniałem, jaki jest piękny. Kilometry stoków kolejki górskiej są szydełkowane winoroślami kalifornijskiego króla winogron — cabernet sauvignon, często określanego po prostu jako cabernet lub taksówka. I okazuje się, że to jedno z gron, które mogą być najbardziej zagrożone. Nie wytrzymuje ekstremalnych upałów, a także wielu mniej znanych odmian.

Aby zrozumieć znaczenie tego, trzeba cofnąć się do 1976 roku, kiedy butelka Napa Valley Cabernet Sauvignon raz na zawsze umieściła Kalifornię na międzynarodowej mapie wina. Słabsze California Cabernets zmierzyły się z najlepszym francuskim Bordeaux w ślepej degustacji, która stała się znana jako Sąd Paryski, oraz kalifornijskie wino z Stag's Leap Wine Cellars.

Do dziś Cabernet firmy Napa jest poszukiwany na całym świecie. W Stanach Zjednoczonych jest najlepiej sprzedającym się czerwonym winem, a najlepsze butelki osiągają ceny stratosferyczne. Sugerowanie, że inne, tańsze i być może mniej rynkowe winogrona mogą być przyszłością Napa Valley, jest niemal aktem herezji. Przez dziesięciolecia turyści gromadzili się w salach degustacyjnych doliny, aby kupić butelki, które sprzedają się za setki, a nawet tysiące dolarów.

Ale jak długo to może trwać?

Nikt nie wie tego na pewno, ale już w 2011 roku badania przeprowadzone na Uniwersytecie Stanforda przewidywały, że ilość gruntów nadających się do uprawy winogron premium w Północnej Kalifornii może zmniejszyć się o połowę już w 2040 roku z powodu zwiększonego upału.

To zła wiadomość dla winogron cabernet. Zbyt duża temperatura może oznaczać, że jagoda wytwarza cukier, zanim nabierze pełnego charakteru, zaburzając równowagę i koloryt.

Winiarz Dan Petroski stuka kieliszkiem, żeby wszcząć alarm. Petroski, który pracował w branży magazynowej i po raz pierwszy zainteresował się winem podczas ekskluzywnych nowojorskich lunchów z klientami, porównał nasilający się atak słońca na trofeum winogron z Napa Valley do powolnego gotowania żaby.

„Zmiany klimatu, które są przewidywane zarówno na całym świecie, jak iw Dolinie Napa oznaczają, że za 10, 20 lub 30 lat… Napa będzie innym regionem rolniczym” – napisał niedawno Petroski w publikacji branżowej. „Na to musimy się teraz przygotować”.

Petroski kocha Cabernet i tworzy jedne z najlepszych w Dolinie Napa dla Larkmead Vineyards, wysokiej klasy producenta założonego w latach 90. XIX wieku. Powiedział, że od 10 lat winiarze robią takie rzeczy, jak cieniowanie i zamgławianie winorośli, ale widzi dzień, kiedy „nie ma srebrnej kuli, która złagodzi zmiany klimatyczne”.

A Petroski nie tylko mówi i pisze o problemie. W Larkmead zaprowadził mnie do trzyakrowego bloku badawczego, który obsadził winogronami, o których być może nigdy nie słyszałeś – winogrona, o których ma nadzieję, mają większą szansę przeciwstawić się zmianom klimatu niż cabernet.

Tutaj, otoczony kratowanymi rzędami winorośli cabernet, ma młode łodygi aglianico, charbono, tempranillo, shiraz i touriga nacional. Te mocne czerwienie mogą nie być tak znajome w smaku jak Cabernet i nie mają nigdzie w pobliżu opłatka, ale mogą poradzić sobie z ciepłem.

„Zobaczymy, co działa najlepiej”, powiedział Petroski, który nie jest całkowicie przywiązany do czerwonego wina. Pod własną marką Massican produkuje inspirowane Włochami białe wino z winogron takich jak greco, pinot bianco, friulano i ribolla gialla, które, jak twierdzi, całkiem dobrze radzą sobie ze zmianami klimatycznymi.

„Może cabernet, pinot noir, chardonnay i inne odmiany winorośli, które zbudowały Napa i Sonoma. w ciągu ostatnich 30 lat nie będzie odpowiedni w ciągu najbliższych 30 lat” – powiedział Petroski. „Musimy dostosować się do tego, co dzieje się na świecie. To nie jest problem przemysłu winiarskiego. To jest problem rolnictwa. To jest problem globalny. To jest problem ludzkości”.

Nie wszyscy myślą, że kalifornijskie winogrona na duże pieniądze – cabernet sauvignon, pinot noir i chardonnay – uschną, a niektóre z tych winogron nadal prosperują w chłodniejszym mikroklimacie w całej Kalifornii. Przynajmniej na razie. Na zachód od Buellton, Kathy Joseph z Fiddlehead Cellars powiedziała mi, że mgła wciąż przetacza się przez dolinę i tworzy idealne środowisko dla jej winogron pinot noir. Jim Clendenen z Au Bon Climat powiedział, że ma tę samą złotą wstęgę morskiego klimatu w dolinach w pobliżu Santa Maria, gdzie rosną jego winogrona chardonnay.

W cieplejszych klimatach, takich jak Napa Valley, Jon Priest z Etude Wines wykorzystuje modele komputerowe i sztuczną inteligencję do ulepszania technik uprawy i nawadniania, a winorośl można przycinać w sposób, który tworzy baldachim cienia nad winogronami.

„To, co mamy do dyspozycji w Stanach Zjednoczonych, to technologia i wiedza, a my znajdziemy sposób, aby Cabernet był trwały” – powiedział Kaan Kurtural, specjalista ds. Rozszerzenia współpracy w zakresie uprawy winorośli w UC Davis.

Kalifornijscy producenci wina dostosowują się do coraz gorętszego klimatu, stosując ulepszone techniki uprawy i uprawiając odmiany winogron, które wymagają mniej wody.

A może nadszedł czas, aby miłośnicy wina z Kalifornii zaczęli się rozwijać.

„Istnieje około 5000 winogron, z których możemy uprawiać i wytwarzać wino” – powiedział Greg Jones, klimatolog i dyrektor ds. badań winiarskich na Uniwersytecie Linfield w Oregonie oraz współautor badania Stanford, które prognozuje kurczenie się areału niektórych odmian w Kalifornii.

Gdyby stan nigdy nie uprawiał winogron i miałby zacząć od zera, mówi Daniele Zaccaria, specjalista ds. gospodarki wodnej w rolnictwie UC Davis, najmądrzejszym rozwiązaniem może być posadzenie winogron w południowej Europie, a nie w taksówce w Bordeaux. W rzeczywistości takie winogrona zostały zasadzone w Kalifornii sto lat temu przez europejskich imigrantów, ale zostały one zapomniane po sukcesie winogron trofeum Napa Valley.

Przygotowując smaczny posiłek i łącząc go z kwintesencją kalifornijskiego wina, zapytałem Zaccarię, po jakie wino będzie sięgał za 30 lat.

„Prawdopodobnie Primitivo, Tempranillo, Negroamaro, Nero d’Avola” – powiedział, wymieniając wina typowe dla Europy Południowej, w tym Sycylii. „Coś z obszarów o bardzo podobnym klimacie.”

Nie znajdziesz ich dzisiaj w wielu sklepach spożywczych, ale od lat znajdują się na półkach sklepów specjalistycznych. Dla kupujących zainteresowanych rozgałęzieniem, Keith Mabry z K&L Wine Merchants w Hollywood mówi, że zwróciłby uwagę, że Primitivo jest włoskim kuzynem Zinfandel. W przypadku Tempranillo pytał, czy klient zna wina z hiszpańskiego regionu Rioja, a jeśli nie, mógłby powiedzieć, że jest to średnio mocne wytrawne czerwone, podobne do Chianti.

W przypadku kalifornijskich winogron i innych upraw problem zmiany klimatu nie polega tylko na zbyt dużym upale, ale na zbyt małej ilości wody. Ale niektóre odmiany winorośli radzą sobie w trudnych warunkach, a Zaccaria powiedział, że w jego rodzinnej Apulii w południowych Włoszech winnice dobrze sobie radzą na skalistych obszarach z niewielkimi opadami deszczu i bez nawadniania. Korzenie rosną silnie, powiedział, wbijając się głębiej w popękaną ziemię, a winorośl może się rozwijać przez dziesięciolecia.

Nie musisz przeprawiać się przez ocean, aby zobaczyć, co jest możliwe. Zamiast tego zdecydowałem się na wycieczkę do Paso Robles.

Jason Haas jako młody człowiek nie planował wejść do branży winiarskiej, ale jego ojciec Robert był głównym importerem wina w USA i przyjacielem francuskich winiarzy. W ten sposób Jason pewnego lata pracował we francuskiej winnicy w wieku 16 lat. Wrócił jeszcze dwa razy, potem studiował ekonomię, sztukę i archeologię w college'u, zanim rozpoczął pracę w technice.

Do tego czasu Robert Haas kupił ziemię w Paso Robles i zasadził winogrona z południowej doliny Rodanu, które pokochał, w tym grenache, mourvedre, syrah, roussanne i grenache blanc. W 2002 roku starszy Haas potrzebował kogoś z doświadczeniem technicznym do pomocy w swojej winnicy Tablas Creek, a jego syn dołączył do rodzinnego biznesu.

Jason zabrał mnie na szczyt wzgórza w Tablas, gdzie około 15 lat temu zasadzono Grenache i Syrah. Były oddalone od siebie bardziej niż zwykle, więc korzenie mają mniejszą konkurencję o wodę. Haas trzyma stado 200 owiec jako pomocnicy rolni. Odchwaszczają winnicę, ich nawóz pomaga glebie utrzymać wodę, a ich kopyta raczej pielęgnują niż ubijają ziemię.

Jedna trzecia winorośli w 120-hektarowej winnicy jest uprawiana na sucho. Reszta ma nawadnianie, ale woda nie jest potrzebna, gdy opady są bliskie normalnym, powiedział Haas. Obecnie jest właścicielem winnicy założonej przez jego zmarłego ojca, a nagradzane wina obejmują klasyczną mieszankę Syrah, Grenache i Mourvedre z Paso. Dwa tygodnie temu temperatura przekraczała 100 kilka dni z rzędu, powiedział Haas. Ale jego winogrona z Rodanu poradziły sobie z upałem, nie ma problemu.

Nie mam nic przeciwko Cabernetowi Sauvignon. Ze stekiem lub w zimną październikową noc, kiedy Dodgersi przegrywają, to jest grog, po który mogę sięgnąć, ponieważ jest to kojący balsam, twój język staje się płatem suszonej suszonej papryki w dębowej beczce i czujesz, że możesz zapuścić włosy znowu na twojej głowie.

Ale jeśli wina przyszłości Kalifornii pochodzą z Europy Południowej, to nie przeszkadza mi to. Mogą być lżejsze i lepiej komponować się z kurczakiem, rybami i produktami, które są esencją kuchni kalifornijskiej. Moja ulubiona rzecz w nich? Nie kosztują prawie tyle, co bardziej znane rzeczy.

Mając to na uwadze, złożyłem wizytę człowiekowi, który jako pierwszy skłonił mnie do myślenia o związku między winem a zmianami klimatycznymi. Znalazłem Randalla Grahma w jego winnicy w San Juan Bautista, którą, jak powiedział, widział we śnie, zanim się zorientował, że istnieje. Here, on 280 acres of terrain he calls Popelouchum — paradise in the Native American language of the Mutsun people — he is trying to create a new variety of grape that will, among other things, stand up to climate change.

Grahm, 67, grew up in Los Angeles and after college got a job “sweeping the floors” at Wine Merchant in Beverly Hills, where he managed to sample enough of the product to know what he wanted to do with himself. That took him to UC Davis for a plant science degree in 1979, after which he borrowed enough money to buy some land in the Santa Cruz mountains town of Bonny Doon, and set out to make a great Pinot Noir, a wine whose light, earthy complexity he considered worthy of worship.

That didn’t go as well as he’d hoped, so Grahm switched his focus to Rhone varietals, and the results catapulted him to wine industry stardom. In 1989, Grahm landed on the cover of Wine Spectator, which crowned him the Rhone Ranger.

You’ve probably had one or more of his wines. Maybe the Big House Red or the Cardinal Zin, both of which were easy on the tongue and the wallet. Another big hit was the somewhat more expensive Le Cigare Volant, or Flying Cigar. To Grahm, soft red blends are more interesting than the big Cabs of Napa Valley.

But commercial success has never defined nor particularly motivated Grahm, who last year sold Bonny Doon but is still the face of it. He is the piano player who must play like no one else has, the artist who’s never entirely satisfied with a painting. His current obsession is to create a wine that is not an impersonation of any other, but is instead a California original. A wine that is the essence of the place and the climate where it’s grown — a vin de terroir.

“Ultimately what’s very important to me is trying to make something that’s truly distinctive, because there’s so much wine in the world, and the world doesn’t need a carbon copy of something that already exists,” said Grahm.

A cool breeze flowed in from the west, across the berry farms east of Watsonville, as I toured paradise with Grahm. The fog doesn’t make many appearances here, he said, but the grapes he’s seeding won’t require a daily cover of maritime mist.

Here the Rhone Ranger is a lone ranger, growing genetically diverse European vines, some of them obscure, with the goal of breeding thousands of new grape varieties. Ultimately, the married vines might produce a grape the world can’t yet imagine but will one day recognize as a true California original, like the giant Sequoia. This could take years, and might or might not work, but in the Grahm gestalt, this project is about more than wine.

Grahm says he aspires to touch the land as lightly as possible, create disease-resistant plants without pesticides or chemicals, dry farm as much as possible, and create grapes that reflect the elements rather than fight to survive them. In other words, he’s after a grape and a wine built to withstand climate change.

The new grape is a ways off, but at a picnic table overlooking paradise, Grahm brought out some of the first wines he’s grown here — a white blend, a Pinot Noir he said he literally made in a galvanized garbage can, and a silky smooth Grenache that was so good I had to raise a glass.


FROM THE ARCHIVES

In The Times’ archives, Wielkanoc often meant coverage of sunrise services throughout the area.

Tens of thousands of people would turn out for services at the Hollywood Bowl. But other locations drew crowds too, like the Santa Monica Pier, Mt. Rubidoux and Vasquez Rocks County Park. Attendees would sit among the rocks or stand when all seats had been filled. The services sometimes included large orchestras, choirs and elaborate costumes.

Times staffers photographed dozens of services throughout the years. You can see more here.


Desert flowers

Dune evening primrose

These flowers usually are seen in the foreground of those dreamy desert photos, likely because their large white petals contrast nicely with the surrounding muted tones. As they age, the petals take on a pinkish hue. The trick is to catch the flowers when they’re open: They bloom in the evening (as the name suggests) and last through mid-morning.

These plants aren’t the suburban scourge that messes up your lawn. In the desert, dandelions, which have a small red dot in the center, are less showy and more delicate. They bring waves of yellow to desert washes and canyons in a good year. Expect to find patches alongside trails even in a mediocre season.

These lilies are a desert surprise. Until they bloom, all you see are crinkled gray-green leaves hugging the desert floor. In bloom, several trumpet-shaped flowers burst from a single stalk. Good place to look: the Desert Lily Sanctuary in the Mojave Desert along California 177.

Verbena has bright pink-purplish flowers clustered at the end of long stems that seem to creep along the ground. They’re easy to spot on sandy flats at low elevation, usually next to dune evening primroses.

Cactus flowers come in various colors. See how many you can find: yellowish-green flowers on barrel cactus deep pink on hedgehog and beavertail and off-white flowers with yellow centers on fishhook cactus. The large, waxy flowers are irresistible, so keep your camera close. Best place to see them: the Cactus Loop Trail, less than a mile long, at Anza-Borrego Desert State Park.

These yuccas grow only in the Mojave Desert and are best known for their strange spiky-limbed appearance — as well as a namesake national park and early U2 album. Although their branches appear inhospitable, Joshua trees sprout with glorious creamy white cones. You’ll find them at the park and on easy trails in Arthur B. Ripley Desert Woodland State Park near Lancaster.


Meet the California Couple Who Uses More Water Than Every Home in Los Angeles Combined

R afaela Tijerina first met la señora at a school in the town of Lost Hills, deep in the farm country of California’s Central Valley. They were both there for a school board meeting, and the superintendent had failed to show up. Tijerina, a 74-year-old former cotton picker and veteran school board member, apologized for the superintendent&mdashhe must have had another important meeting&mdashand for the fact that her own voice was faint she had cancer. “Oh no, you talk great,” the woman replied with a warm smile, before she began handing out copies of her book, Rubies in the Orchard: How to Uncover the Hidden Gems in Your Business. “To my friend with the sweet voice,” she wrote inside Tijerina’s copy.

It was only later that Tijerina realized the woman owned the almond groves where Tijerina’s husband worked as a pruner. Lynda Resnick and her husband, Stewart, also own a few other things: Teleflora, the nation’s largest flower delivery service Fiji Water, the best-selling brand of premium bottled water Pom Wonderful, the iconic pomegranate juice brand Halos, the insanely popular brand of mandarin oranges formerly known as Cuties and Wonderful Pistachios, with its “Get Crackin'” ad campaign. The Resnicks are the world’s biggest producers of pistachios and almonds, and they also hold vast groves of lemons, grapefruit, and navel oranges. All told, they claim to own America’s second-largest produce company, worth an estimated $4.2 billion.

The Resnicks have amassed this empire by following a simple agricultural precept: Crops need water. Having shrewdly maneuvered the backroom politics of California’s byzantine water rules, they are now thought to consume more of the state’s water than any other family, farm, or company. They control more of it in some years than what’s used by the residents of Los Angeles and the entire San Francisco Bay Area combined.

Such an incredible stockpiling of the state’s most precious natural resource might have attracted more criticism were it not for the Resnicks’ progressive bona fides. Last year, the couple’s political and charitable donations topped $48 million. They’ve spent $15 million on the 2,500 residents of Lost Hills&mdashroughly 600 of whom work for the couple&mdashfunding everything from sidewalks, parks, and playing fields to affordable housing, a preschool, and a health clinic.

Last year, the Resnicks rebranded all their holdings as the Wonderful Company to highlight their focus on healthy products and philanthropy. “Our company has always believed that success means doing well by doing good,” Stewart Resnick said in a press release announcing the name change. “That is why we place such importance on our extensive community outreach programs, education and health initiatives and sustainability efforts. We are deeply committed to doing our part to build a better world and inspiring others to do the same.”

But skeptics note that the Resnicks’ donations to Lost Hills began a few months after Earth Island Journal documented the yawning wealth gap between the couple and their company town, a dusty assemblage of trailer homes, dirt roads, and crumbling infrastructure. They claim the Resnicks’ influence among politicians and liberal celebrities is quietly warping California’s water policies away from the interests of the state’s residents, wildlife, and even most farmers. “I think the Wonderful Company and the Resnicks are truly the top 1 percent wrapped in a green veneer, in a veneer of social justice,” says Barbara Barrigan-Parrilla of Restore the Delta, an advocacy group that represents farmers, fishermen, and environmentalists in the Sacramento-San Joaquin River Delta, east of San Francisco. “If they truly cared about a sustainable California and farmworkers within their own community, then how things are structured and how they are done by the Wonderful Company would be much different.”

Lynda Resnick’s friends, on the other hand, say she has found her calling. “The work is extraordinary, and rooted in a genuine desire to make a difference in people’s lives,” says media mogul Arianna Huffington. She brushes off any notion that Resnick is in the business of charity for the sake of publicity. “She even turned me down when I asked her to write about it for HuffPost!” she told me. “She does this work because at this point in her life, it’s what she wants to do more than anything.”

In a state of land grabs and Hollywood mythmaking, the Resnicks are well cast as the perfect protagonists. But is their philanthropy just a marketing ploy, or a sincere effort to reform California’s lowest-wage industry? “If you call yourself the Wonderful Company,” Lynda Resnick told me, “you’d better damn well be wonderful, right?”

S unset House, the Resnicks’ 25,000-square-foot Beaux Arts mansion, is imposing even by Beverly Hills standards. Its cavernous reception hall is bedecked with blown-glass chandeliers, its windows draped with Fortuny curtains, and its drawing room adorned with a life-size statue of Napoleon so heavy that the basement ceiling had to be reinforced to bear its weight. The Resnicks purchased and tore down three adjacent houses to make room for a 22-space parking lot and half an acre of lawn. The estate employs at least seven full-time attendants. “Being invited to a dinner party by Lynda Resnick is like being nominated for an Oscar, only more impressive,” local publicist Michael Levine told the Dziennik Biznesowy Los Angeles. Visitors have included Hollywood A-listers like David Geffen, Steve Martin, and Warren Beatty&mdashor writers like Thomas Friedman, Jared Diamond, and Joan Didion. “I am an intellectual groupie,” Lynda told me. “They are my rock stars.”

A petite 72-year-old, Lynda has a coiffure of upswept ringlets and a coy smile. In conversation, she reminded me of my own charming and crafty Jewish grandmother, a woman adept at calling bluffs at the poker table while bluffing you back. Growing up in Philadelphia in the 1940s, Lynda performed on a TV variety show sponsored by an automat. Her father, Jack Harris, produced the cult hit Blob and later moved the family to California. Though wealthy enough to afford two Rolls-Royces and a 90210 zip code, he refused to pay for Lynda to attend art school, so she found work in a dress shop, where she tried her hand at creating ads for the store. By the time she was 24, she’d launched her own advertising agency, Lynda Limited, given birth to three children, and gotten divorced. She was struggling to keep things afloat.

Around that time, Lynda started dating Anthony Russo, who worked at a think tank with military analyst Daniel Ellsberg. The Edward Snowden of his day, Ellsberg was later prosecuted for leaking Pentagon documents about the Vietnam War to the press. The trial revealed that he and Russo had spent two weeks in all-night sessions photocopying the Pentagon Papers in Lynda’s office on Melrose Avenue in Los Angeles. She even helped, scissoring the “Top Secret” stamps off documents to “declassify” them. “I did one naughty thing,” she told me. “But if I had to do it again, I would.”

A few years later, Lynda met Stewart Resnick. Born in Highland Park, New Jersey, the son of a Yiddish-speaking Ukrainian bartender, Stewart paid his way through UCLA by working as a janitor and went on to found White Glove Building Maintenance, which quickly grew to 1,000 employees and made him his first million before he graduated from law school in 1962. When he needed some advertising work, a friend recommended Lynda’s agency. “I never got the account,” she writes in her memoir, “but I sure got the business.” They were married in 1973.

Stewart capitalized on his wife’s marketing prowess. Their first big purchase as a couple, in 1979, was Teleflora, a flower delivery company that Lynda revitalized by pioneering the “flowers in a gift” concept&mdashblooms wilt, but the cut-glass vase and teddy bear live on. In 1985, they acquired the Franklin Mint, which at the time mainly sold commemorative coins and medallions. Lynda expanded into jewelry, dolls, and precision model cars. She was ridiculed for spending $211,000 to buy Jacqueline Kennedy’s fake pearl necklace at auction, but she then sold more than 130,000 replicas for a gross of $26 million.

The Resnicks expanded into agriculture in 1978, mostly as a hedge against inflation. They purchased 2,500 acres of orange trees in California’s Kern County citrus belt. Ten years later, during the state’s last great drought, they snatched up tens of thousands of acres of almond, pistachio, and citrus groves for bargain prices. By 1996, their agricultural company, Paramount Farms, had become the world’s largest producer and packager of pistachios and almonds, with sales of about $1.5 billion it now owns 130,000 acres of farmland and grosses $4.8 billion.

Along the way, Paramount acquired 100 acres of pomegranate orchards. After the Resnicks’ family physician mentioned the fruit’s key role in Mediterranean folk medicine, Lynda commissioned scientific studies and found that pomegranate juice had more antioxidant properties than red wine. By 2001 she had created Pom and soon was selling juice in little hourglass bottles under the label P&heartsM, a hint at its supposed cardiac benefits. Less subtle was the national marketing campaign, which showed a Pom bottle with a broken noose around its neck, under the slogan “Cheat death.”

Pom was an overnight sensation, doing millions of dollars in sales by the end of the following year&mdashand cementing Resnick’s status as a marketing genius. “Lynda Resnick is to branding what Warren Buffett is to investing,” Gloria Steinem wrote in 2009, in one of dozens of celebrity blurbs for Rubies in the Orchard.

Sometimes, though, Resnick’s Pom claims went too far. Last year, an appeals judge sided with a Federal Trade Commission ruling saying the company’s ads had overhyped Pom’s ability to prevent heart disease, prostate cancer, and erectile dysfunction. “I think it was unfair,” Resnick told me. “And I think it’s a tragedy if the fresh fruits and vegetables that are really the medicine chest of the 21st century have to adhere to the same rules as a drug that could possibly harm you.”

It wasn’t the first time Resnick had pitched her products as health panaceas. As previously reported in Mother Jones, she marketed Fiji’s “living water” as a healthier alternative to tap water, which the company claimed could contain 𔄜,000 contaminants.” She has pushed the cardiovascular benefits of almonds, touted mandarin oranges as a healthy snack option for kids, and called nutrient-dense pistachios “the skinny nut.” Her $15 million “Get Crackin'” campaign, the largest media buy in the history of snack nuts, included a Super Bowl ad starring Stephen Colbert. Pistachio sales more than doubled in just three months and steadily increased over the following year to reach $114 million&mdashproving that, sometimes, money really does grow on trees.

With all this newfound wealth, the Resnicks have ratcheted up their philanthropic profile. At first, it was classic civic gifts: $15 million to found UCLA’s Stewart and Lynda Resnick Neuropsychiatric Hospital $35 million to the Los Angeles County Museum of Art for an exhibition space designed by Renzo Piano and dubbed the Resnick Pavilion $20 million for the Resnick Sustainability Institute at Caltech, which focuses on making “the breakthroughs that will change the balance of the world’s sustainability.” (Wonderful claims to have developed an almond tree that has 30 percent higher yields than a conventional tree, using the same amount of water.)

But in 2010 the Resnicks had an encounter at a dinner party that Lynda says fundamentally changed her approach to philanthropy. Harvard professor Michael Sandel, the ethicist known for his provocative questions, asked the assembled guests if they would be happy living in a town that was perfect in every possible way except for one terrible secret: “Everyone in the town knew that somewhere in that village, in a dank basement, there was a small six-year-old child who was being tortured,” he said, as Resnick later recalled. “And you couldn’t say anything about the torture because if you did you had to leave the town.”

When dinner was over and they got back in the car, Lynda said, “Well, I could never allow even one child to be tortured.” Stewart turned to her and said, “But the child jest being tortured, Lynda. What are you doing about it?”

“And it changed my life that very day,” she said.

When she retold the story onstage at the 2013 Aspen Ideas Festival, Resnick stopped short of spelling out exactly what she thought her husband was alluding to. Her interviewer, former CNN chairman and author Walter Isaacson, didn’t press her on the matter. Nor would she elaborate when I asked her about it. By then she had certainly seen the negative stories, such as the one in the Los Angeles Times that described Lost Hills’ jarring “Third World conditions.”

Isaacson gently picked up his questioning where Resnick had left off: “And that got you involved in the Central Valley of California,” he said. “Why did you choose that?”

“Look, there’s poverty and sadness all over the planet,” Resnick replied, “but I felt that if I was really going to do work, I should start to do work in the place where our employees worked and live. That would be the most meaningful.”

I think they ought to start looking at the farmers,” a woman in yoga pants snapped. She had just been confronted while watering her lawn in Santa Monica by one of the amateur videographers behind last summer’s hottest new California film genre: the drought-­shaming video. The YouTube clip shows her being taunted repeatedly before turning to douse the camera-wielding scold with her hose.

The woman’s anger at being called out and her eagerness to redirect blame reflect common sentiments in an increasingly dry state. The Resnicks, who’ve been anticipating the drought for decades, seem shocked that it has taken everyone else so long to wake up.

“Nobody cared. No one cared about water,” Lynda Resnick told me. “These last four years with this drought, nobody was looking until it affected them. And now that people have to cut back on their water, all of a sudden it has become important.”

It’s true that the Golden State’s vast network of dams, reservoirs, and canals has served the state so well over the past 80 years that Californians have come to take it for granted. Assumed or forgotten is that some 8.7 trillion gallons of water will flow each day into the massive Sacramento-­San Joaquin River Delta, and that 20 percent of it will get sucked by huge pumps into two giant, concrete-lined canal systems and sent hundreds of miles to Southern California’s cities and farms. Delta water has transformed the arid Southland into the state’s population center and the nation’s produce aisle. But it has done so at the cost of pushing the West Coast’s largest estuary to the brink of collapse last year the drought finally prompted regulators to eliminate most Central Valley water deliveries.

Something would have to change, and fast. The Central Valley is in some respects the ideal place to grow fruit and nut trees, with its Mediterranean combination of cool winters and hot summers perfectly promoting flowering, fruit setting, and ripening. But there’s a reason why few trees of any sort grow naturally in the Valley: It averages only 5 to 16 inches of annual rainfall, or what farmers call “God water”&mdashjust 20 percent of what’s required for a productive almond or pistachio harvest. One season without water piped in from the Delta can kill an orchard that took five years to mature. Few farmers are more at risk from the cutbacks than the Resnicks, whose 140 square miles of orchards use about 117 billion gallons of water a year, despite employing cutting-edge conservation technologies.

So like other farmers, the Resnicks have turned to the state’s dwindling reserve of groundwater, sinking wells hundreds of feet deep on their land. Farmers are the main reason that California now pumps nearly seven cubic kilometers of groundwater a year, or about as much total water as what’s used by all the homes in Texas. Sucking water from deep underground has caused the surrounding land to settle as the pockets of air between layers of soil collapse, wreaking havoc with bridges and even gravity-fed canals. Though California passed its first-ever groundwater regulations in 2014, water districts won’t be required to limit pumping for at least another four years.

Historically, farmers pumped just enough groundwater to survive, but in the middle of California’s now five-year drought, nut growers have also used it to expand. Over the last decade, California’s almond acreage has increased by 47 percent and its pistachio acreage has doubled, fueled in the latter case by the Resnicks’ advertising genius. Pistachios are now among the top 10 best-selling salty snack items in the United States, and the Resnicks’ Lost Hills pistachio factory is the world’s largest. To meet robust demand from Europe and Asia, Stewart Resnick last year announced that he wanted to expand nut acreage another 40 percent by 2020. With pistachios netting an astounding $3,519 per acre&mdash4 times more than tomatoes and 18 times more than cotton&mdashhe seemed confident the water would flow uphill to the money.

If you’ve watched Chinatown or read Cadillac Desert, you know something about California’s complicated and often corrupt 100-year-old fight over water rights. The state’s laws were designed to settle the frontier, and under the “first in time, first in right” rule, the most “senior” water claims are the last to be restricted in times of drought. This means some farmers are still able to flood their fields to grow cattle feed, even as residents of towns such as Okieville and East Porterville have to truck in water and shower using buckets.

But the Resnicks’ water rights, by and large, are not senior. To expand their agricultural empire, they had to find another way to tap into the flow from north to south. And to understand how they were able to do that, you have to start with a two-inch-long minnow that smells like cucumbers.

Once an abundant food source for Northern California’s dwindling salmon population, the Delta smelt has been nearly eradicated by those enormous pumps capturing the flow of water from the Sierras. In 1993, the US Fish and Wildlife Service listed the smelt as “threatened” under the Endangered Species Act, setting the stage for pumping limits. Worried about getting short shrift on water deliveries, the Resnicks and other farmers in five local water districts threatened legal action. So in 1995, state officials agreed to a deal or, as it has been suggested, a staggering giveaway. The farmers had to relinquish 14 billion gallons of “paper water”&mdashjunior water rights that exist only de jure, since there simply isn’t enough rainfall most years to fulfill them. In exchange, they got ownership of the Kern Water Bank, a naturally occurring underground reservoir that lies beneath 32 square miles of Kern County, which sits toward the southern end of the Central Valley. The bank held up to 488 billion gallons of water, and because it sat beneath a floodplain it could be easily recharged in wet years with rainfall and surplus water piped in from the Delta. The Resnicks, who’d given up the most paper water rights, came to hold a majority vote on the bank’s board and the majority of its water.

Over the next 15 years, a series of wet winters left the bank flush with water: Court documents obtained by the Associated Press showed that in 2007 the Resnicks’ share of the bank amounted to 246 billion gallons, enough to supply all the residents of San Francisco for 16 years. The Resnicks invested in their asset, building canals to connect the bank to the state and federal water systems, thousands of acres of recharge ponds capable of sucking imported water underground, and scores of wells. According to the Wonderful vice president who chairs the Kern Water Bank Authority, the water bank “enabled us to plant permanent crops” such as fruit and nut trees.

But a legal cloud has long shadowed the Resnicks’ water deal. The Kern County Water Bank was originally acquired in 1988 by the state to serve as an emergency water supply for the Los Angeles area&mdashat a cost to taxpayers of $148 million in today’s dollars. In 2014, a judge ruled that the Department of Water Resources had turned the water bank over to the farmers without properly analyzing environmental impacts. A new environmental review is due next month, and a coalition of environmental groups and water agencies is suing to return the water bank to public ownership. Adam Keats, senior attorney at the Center for Food Safety, describes the transfer of the water bank to the Resnicks and other farmers as “an unconstitutional rip-off.”

And here’s a key fact to consider against this backdrop: The Resnicks aren’t just pumping to irrigate their fruit and nut trees&mdashthey’re also in the business of farming water itself. Their land came with decades-old contracts with the state and federal government that allow them to purchase water piped south by state canals. The Kern Water Bank gave them the ability to store this water and sell it back to the state at a premium in times of drought. According to an investigation by the Contra Costa Times, between 2000 and 2007 the Resnicks bought water for potentially as little as $28 per acre-foot (the amount needed to cover one acre in one foot of water) and then sold it for as much as $196 per acre-foot to the state, which used it to supply other farmers whose Delta supply had been previously curtailed. The couple pocketed more than $30 million in the process. If winter storms replenish the Kern Water Bank this year, they could again find themselves with a bumper crop of H2O.

Meanwhile, the fight between farmers and smelt has plodded on, with the Resnicks becoming prominent advocates for pumping even more water south to farms. In 2007, a group called the Coalition for a Sustainable Delta began using lawsuits of its own to assign blame for the estuary’s decline to just about everything z wyjątkiem farming: housing development in Delta floodplains, pesticide use by Delta farms, dredging, power plants, sport fishing, and pollution from mothballed ships. The coalition’s website doesn’t mention the Resnicks, but it originally listed a Paramount Farms fax number, and three of the four officers on its early tax documents were Resnick employees.

Two years later, with a federal judge now restricting Delta pumping for the sake of the smelt, the Resnicks began raising their concerns with friends in Washington. At the top of that list was California’s senior senator, Dianne Feinstein. (The Resnicks threw a cocktail party for Feinstein when the Democratic Convention came to Los Angeles in 2000 Feinstein and Arianna Huffington once spent New Year’s with the Resnicks at their home in Aspen, Colorado.) Feinstein, who chairs the Senate Appropriations Committee’s powerful energy and water panel, typically serves as the key negotiator on California-related water bills.

Responding to prodding from Stewart Resnick, Feinstein sent a letter to the secretaries of the interior and commerce urging their agencies to reexamine the science behind the Delta environmental protection plan. The agencies spent some $750,000 studying the issue anew&mdashonly to have researchers again conclude the 2007 restrictions on Delta pumping were warranted.

Lynda Resnick rejects the idea that the couple wields any political power on matters of water policy. “We have no influence politically&mdashI przysięgać to you,” she told me. “Nobody has political influence in this. Nor would we use it.”

Yet that’s hard to square against the Resnicks’ approach to state politics. They’ve given six-figure sums to every California governor since Republican Pete Wilson. They donated $734,000 to Gray Davis, including $91,000 to oppose his recall. Then they gave $221,000 to his replacement, Arnold Schwarzenegger, who has called them “some of my dearest, dearest friends.” The $150,000 they’ve sprinkled on Jerry Brown since 2010 might not seem like a lot by comparison, but no other individual donor has given more. The Resnicks also have chipped in another $250,000 to support Brown’s pet ballot measure to fund education.

Now, in a throwback to the sort of massive public-works projects built during his father’s governorship, Brown envisions a bold, silver-bullet solution to the state’s water crisis. He recently unveiled a $15 billion plan to construct two 40-foot-wide tunnels that could carry 67,000 gallons of water per second from the Sacramento River to the Central Valley. The tunnels would completely bypass the ecologically sensitive Delta, eliminating much of the smelt-endangering pumping&mdashand, by extension, many of the restrictions on Delta water diversions that have crimped the Resnicks’ supply.

A win for fish and a win for farmers? Nie tak szybko. Environmentalists fear that removing so much freshwater from the Delta will make it too salty. “You could effectively divert just about every single drop of water before it gets to the estuary in dry years,” says Doug Obegi, a staff attorney with the Natural Resources Defense Council’s water program. There are laws on the books to prevent that from happening, but Central Valley farmers are working diligently to overturn those laws. In June 2015, Rep. David Valadao, a Republican from the Valley, introduced a bill that would force federal regulators to release more Delta water for agriculture. (The Resnicks have given more than $18,000 to Valadao’s campaigns since 2011.) “They really are trying to sacrifice one region for another,” says Restore the Delta’s Barrigan-Parrilla, who will testify against the plan this fall in hearings before the State Water Resources Control Board. “If these plans come to pass, [the tunnels] are a complete existential threat to our communities, our people, and to the environment.”

But the Resnicks have never been ones to let details get in the way of a good marketing campaign. In the summer of 2014, their employees quietly began conducting polling and focus groups to figure out the best way to sell Brown’s plan. Months later they launched Californians for Water Security, a coalition of business and labor interests that promotes the tunnels as an earthquake safety measure. “An earthquake strikes a vulnerable place&mdashthe heart of California’s water distribution system,” cautions the group’s television ad. “Despite expert warnings, crumbling water infrastructure has not been fixed…Aque­ducts fail. Millions lose access to drinking water…Our water doesn’t have to be at risk! Support the plan. Fix the system.”

Three weeks after the ad went live, Gov. Brown held a press conference in which he rebranded his plan as the California Water Fix.

I n the heart of the nut boom is Lost Hills, an entirely flat town where more than half the households have at least one adult who works for the Wonderful Company. The population has doubled since 1990, and the influx of so many new families has meant rising costs. It’s not unusual for a field hand to spend 40 percent of his $1,800 monthly wage on a one-bedroom apartment. “You pay the rent and don’t eat, or you eat and don’t pay the rent,” says Gilberto Mesia, a Wonderful farmworker with three school-age children. More than half of the town’s residents are under the age of 23, a quarter live below the poverty line, and only 1 in 4 adults has a high school degree. “Lost Hills is extreme in every possible way,” says Juan-Vicente Palerm, an anthropologist at the University of California-Santa Barbara. “These are the state’s poorest workers, and they moved to Lost Hills because that was the cheapest place to live.”

On a swelteringly hot day, three Wonderful executives took me on a six-hour tour of nearly everything that the company is doing to improve the lives of the hundreds of employees who reside there. We met at the 14-acre, Resnick-funded Wonderful Park, where they introduced me to Claudia Nolguen, a Wonderful employee and Lost Hills native who coordinates a daily itinerary of free activities for residents. On today’s schedule: a morning fitness class, an after-school computer lab, and a movie night. We walked through the park’s emerald lawn to see its huge water tower, painted with a mural depicting two hills. “You have found Lost Hills,” the slogan said.

Next to the impeccable flower beds at one of the park’s two community centers, food bank workers were unloading enough frozen chicken to feed roughly 400 people. They were expecting a smaller-than-normal crowd. “During the harvest, families aren’t able to take advantage of the distribution,” one of the workers explained. “The usual stay-at-home mom is now working.”

We drove to the Wonderful pistachio factory for lunch. The chef in the employee cafeteria made us adobo-chicken lettuce wraps&mdashpart of a healthy menu intended to combat diabetes and obesity. Baskets on the tables were filled with free fruits and nuts for the taking. The company’s new, far-reaching health initiative also includes free exercise classes in the employee gym, a weekly on-site farmers market, and a program that pays people up to $2,700 a year to lose weight and keep it off. Since the program began in January 2015, the Wonderful workforce has shed 4,000 pounds.

In the plant’s nut-grading room, a few dozen seasonal employees wearing orange reflective vests and hairnets sat around folding tables evaluating samples from incoming truckloads of pistachios. Suddenly, a boom box started blaring merengue, and everyone stood up and danced. It was the daily Zumba break. “It feels good to move around,” one worker told me afterward.

As part of its focus on its workers, the company has built in-house health clinics at its plants in Lost Hills and Delano. The clinics have a full-time, bilingual doctor, health coaches, and prescription medications&mdashall free of charge. “There are all sorts of costs related to poor health,” Stewart Resnick said at the Aspen Institute in July. “My hope is that this really doesn’t become a charity, but rather works, and that we will get a payback”&mdashboth in terms of productivity and reduced health care costs.

A similar return-on-investment logic infuses the company’s educational initiatives. Led by Noemi Donoso, the former chief executive of Chicago’s public school system, Wonderful Education last year spent $9.3 million, including at least $2 million on teacher grants and college scholarships in the Central Valley it pays up to $6,000 a year toward college tuition for children of its employees. It is building a $25 million campus for a college prep academy in Delano and expanding its agriculture-focused vocational program to six public schools. It guarantees graduates of the programs jobs at Wonderful that pay between $35,000 and $50,000 a year. Among the goals is to provide a pipeline of workers to staff its increasingly mechanized operations. “Half the jobs are highly skilled jobs,” said Andy Anzaldo, the general manager of grower relations. “They’re quality supervisors. They’re engineers. They’re mechanics.”

The Resnicks are quick to point out that it’s not just plant workers who’ve benefited­&mdashthe nut boom has improved the lives of farmworkers, too. Back when cotton was still king in Kern County, migrant workers who’d picked spring oranges and summer grapes in other parts of the Valley would descend on Lost Hills for a few weeks to work alongside cotton combines during the fall harvest. It wasn’t easy to bring kids along, so they usually stayed behind in Mexico or Guatemala. But tree crops are different. After the fall harvest comes winter pruning, spring pest management, and summer watering and mowing. The nut industry’s nearly year-round employment has allowed farmworkers to put down roots. They can live with their families, send their kids to school, and start to grasp for the American Dream. Like Rafaela Tijerina did.

Tijerina, who has short gray hair and a cautious smile, grew up in a village near Monterrey, Mexico, before her family moved to South Texas in 1954. She dropped out of school in the eighth grade to pick cotton and chased the cotton trail to Lost Hills, where in 1969 she found a job planting pistachio trees instead. The steady work allowed her kids to graduate from high school and move into the middle class. By 2000, Tijerina and her husband had scraped together enough money to qualify for a USDA loan that helped them buy 330 acres of wheat fields a few miles outside town.

But Tijerina and her husband can’t afford to drill wells or even tap into the supply from the local irrigation district they farm entirely with God water. They haven’t harvested a crop in four years due to the drought, though in December they will plow their fields and plant another. Unless winter storms deliver enough rain, it will be their last shot before they sell out. “It’s naprawdę good land,” Tijerina told me, her shaky voice still tinged with optimism. “But the only thing is, we don’t have water.”


Podsumowanie przepisu

  • 1 opakowanie (0,25 uncji) aktywnych suchych drożdży
  • 4 cups sugar
  • 1 (12 fluid ounce) can frozen juice concentrate - any flavor except citrus, thawed
  • 3 ½ quarts cold water, or as needed

Combine the yeast, sugar and juice concentrate in a gallon jug. Fill the jug the rest of the way with cold water. Rinse out a large balloon, and fit it over the opening of the jug. Secure the balloon with a rubber band.

Place jug in a cool dark place. Within a day you will notice the balloon starting to expand. As the sugar turns to alcohol the gasses released will fill up the balloon. When the balloon is deflated back to size the wine is ready to drink. It takes about 6 weeks total.

Use a frozen juice concentrate without added sweeteners for best results.


Obejrzyj wideo: Zamiana wody w wino (Sierpień 2022).